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Intr-o dimineati de duminici, dupi prima liturghie
din Clonegal, tatil meu, in loc si mi duca acasi, conduce
masina in ad4ncul comitatului Wexford, spre coasta de
unde-si trag neamul ai mamei. E o zi fierbinte, striluci-
toare, cu petice de umbra si lumini verzuie, surprinza-
toare, de-a lungul drumului. Trecem prin satul Shillelagh,
unde tatal meu ne-a pierdut Shorthornul' roscat la un
joc de forty-five?, apoi pe langi targul din Carnew unde
barbatul care cAstigase junca o vinduse curAnd dupi aceea.
Tatil meu isi arunca palaria pe locul pasagerului, coboara
geamul si fumeaza. Imi desfac cozile, imi scutur parul si
mi intind latd pe bancheta din spate, privind prin luneta.
Pe alocuri cerul e fari nori, albastru. Pe alocuri albastrul
este acoperit de creta norilor, dar in cea mai mare parte e
un amestec ametitor de cer si arbori scrijelit de cablurile
ESB-ului® de-a curmezisul cirora, din cind in cind, se
intrec stoluri mici, maronii de pasiri ce dispar.

Ma intreb cum va fi in locul acesta care apartine fa-
miliei Kinsella. Vid o femeie inalta aplecatd peste mine,
punindu-ma s beau lapte abia muls, cald inca. Vad o alta
versiune a ei, mai putin probabila, in sort, turnind aluat

1. Rasd de vite din nord-estul Angliei.
2. Joc de cirti de origine irlandeza.

3. Electricity Supply Board — principala companie energetici din Irlanda.
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de clitite intr-o tigaie, intrebAndu-ma dacd mai vreau una,
asa cum face uneori mama cind e binedispusi. Barbatul
nu are cum sa fie mai inalt decat ea. El o sa md duca in
oras cu tractorul §i o sa-mi cumpere limonada rosie’ si
chipsuri. Sau 0 si ma puna sa curat addposturi si sa adun
pietre, si smulg buruieni si si culeg stevie de pe camp. I
vid scotdnd din buzunar ceea ce sper cd este 0 moneda
de cincizeci de penny, dar se dovedeste a fi o batista. Ma
intreb dacd familia triieste intr-o gospodarie veche sau un
bungalow nou, daci au latrina sau baie induntrul casei, cu
vas de toaletd si apd curentd. Ma vid stind intinsa intr-un
dormitor intunecos, impreuni cu alte fete, spunind lucruri
pe care nu le-am repeta la venirea diminetii.

Pare ci dureazi un veac pind ce masina incetineste si
coteste pe o alee data cu bitum, ingusta, apoi se hurduciie
cand rotile trec peste grilajul pentru vite. De amandoua
partile, gardurile vii dese sunt tunse drept. La capirtul aleii
se afla o casd lunga, alba, cu arbori ale ciror crengi matura
pamantul.

— Tata, zic. Pomii.

— Ce-icuei?

— Sunt bolnavi, zic.

— Sunt silcii plangatoare, rispunde el si-si drege
glasul.

In curte ferestrele inalte, strilucitoare ne reflecti ve-
nirea. Ma vid privind de pe banchetd, salbatica precum
o tigincusa, cu parul desficut tot, dar tatdl meu, la volan,

1. Biutura ricoritoare vinduta in Irlanda si considerata parte distincta a identitatii
culturale a irlandezilor.
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arata exact ca tatdl meu. Un copoi mare, liber, a cirui blana
e murdaritd de umbrele arborilor, scoate cateva latraturi
aspre, fard prea mare tragere de inima, apoi se asazd pe ul-
tima treapta i priveste inapoi, spre usa in pragul cireia s-a
oprit un bérbat. Are un corp patritos, ca oamenii pe care
ii deseneaza uneori surorile mele, dar sprincenele ii sunt
albe, asortate cu parul. Nu aratd deloc ca rudele mamei,
care sunt toti inalti, cu bratele lungi, si ma intreb daca nu
am ajuns la casa gresita.

— Dan, face barbatul, incordandu-se. Cum o duci?

— John, zice Tati.

Stau in picioare, privind prin curte pentru o scurtd
vreme, apoi vorbesc despre ploaie: cit de putin a plo-
uat, cum are nevoie cAmpul de ploaie, cum preotul din
Kilmuckridge s-a rugat pentru ploaie chiar in dimineata
asta, cum nu s-a mai pomenit o astfel de vard. Fac o pa-
uzd cAnd tatdl meu scuipd, apoi conversatia se duce citre
pretul vitelor, CEE', muntii de unt?, costul varului si al
deparazitirii oilor. E ceva cu care sunt obisnuita, felul dsta
in care nu vorbesc birbatii: le place s disloce un smoc de
iarba cu calcaiul incaltirii, sd loveasca cu palma in capota
maginii inainte ca aceasta sa demareze, si scuipe, sa stea cu
picioarele cricanate, ca si cum nu le-ar pasa.

Cénd doamna Kinsella iese, nu le di atentie barbatilor.
E chiar mai inaltd decit mama, cu acelasi par negru, dar
al ei e tuns scurt, ca o cascd. Poartd bluzd cu imprimeu si

1. Comunitatea Economica Europeana.
2. Sintagmi referitoare la supraproductia de unt, folositi mai ales pentru a descrie
consecintele politicii agricole adoptate in Uniunea Europeani in anii 1970.
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pantaloni cafenii, evazati. Usa masinii se deschide si sunt
scoasd afara i sarutata. Fata mea, pupata, se inrogeste langa
aei.

— Ultima datéd cind te-am vizut erai in carucior,
spune ea si se da in spate, asteptind un raspuns.

— Carucioru-i stricat.

— D2’ ce-icuel?

— Fratele meu l-a folosit drept roaba si i-a cazut o
roata.

Femeia rade, isi linge degetul mare si imi sterge ceva
de pe fata. Ti simt degetul, mai moale decit al mamei,
stergand ce o fi fost. Cind se uita la hainele mele, imi vad
prin ochii ei rochia subtire de bumbac si sandalele prifuite.
Pret de o clipi, niciuna dintre noi nu stie ce si spund. O
briza ciudata, coapta, traverseazi curtea.

— Intra, leanbh'.

M:i conduce in casi. In hol e intuneric pret de o clip;
cand sovii, femeia soviie si ea. Intrdim in dogoarea bucita-
riei, unde mi se spune sa sed, sa ma simt ca la mine acasa.
Pe sub mirosul copturilor e ceva dezinfectant, un soi de
inilbitor. Femeia ridicd o tartd cu rubarbd din cuptor si
o pune pe banca la ricorit: sirop gata si dea pe-afara, foi
subtiri de patiserie coapte intr-o coaja. Un curent rece vine
dinspre usa, dar aici este cald, tacere si curdtenie. Florile
inalte de ochiul-boului sunt la fel de linistite precum pa-
harul inalt de api in care se afld. Nu existd niciieri semne
lasate de vreun copil.

1. Copila, folosit ca termen de alint (in irlandez4, in orig.).
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— Si, cum o mai duce mamica ta?

— A cégtigat zece lire la obligatiunile cu premii.

— Nu zdu!

— Ba da. Am méncat toti peltea si inghetata si a cum-
parat o cada noud si un set de scule pentru reparat bicicleta.

— Ditamai rasfatul!

— Pe bune, spun si simt din nou pe pielea capului
dintii de metal ai pieptinului de azi-dimineatd, mainile
puternice ale mamei cAnd mi-a impletit strins cozile, burta
ei pe spatele meu, intdritad de urmatorul copil.

Ma gindesc la chilotii curati pe care i-a pus in valiza,
scrisoarea si ce ar fi putut sd scrie in ea. Vorbele pe care si
le-au spus:

Cat ar trebui si o tindg?

Nu pot s-o tind cdt doresc?

Asta si le spun? a zis tatdl meu.

Spune-le ce vrei. Oricum asta faci mereu.

Acum doamna Kinsella umple cu lapte un ulcior
smaltuit.

— Mama ta trebuie ci-i ocupata.

— Ti asteapti s vini si coseasca fanul.

— Da’ n-at’ cosit? face ea. Nu-i cam tarziu?

Cand barbatii vin din curte, se face pentru o clipa
intuneric, apoi incdperea se lumineazi la loc cind se asaza.

— Ei bine, doamnid, spune tatil meu, tragind un
scaun.

— Dan, face ea, cu alti voce.
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— Ce mai arsita azi.

— E cald, da.

Se intoarce cu spatele ca si aibd sub ochi ceainicul,
asteptand.

— S-ar bucura cAmpurile de niticd ploaie.

— N-o si ploua destul.

Femeia priveste spre perete ca si cum acolo ar atirna
vreun tablou, dar nu e niciunul pe peretele acela, doar un
ceasornic mare de mahon cu doua limbi si un pendul mare
de cupru, care se leagini.

— A fost totusi un an grozav pentru fin. N-am vizut
niciodata asa ceva, zice Tati. E plin fanarul. Cand l-am
urcat, aproape ci mi-am spart capul in capriori.

Ma intreb de ce tatdl meu minte in legatura cu fanul.
Are tendinta si minta despre lucruri care ar fi minunate
daci ar fi adevirate. Undeva, in depirtare, cineva a pornit
o drujba care zumziie o vreme acolo ca o viespe mare, pusd
pe-ntepat. As vrea sa fiu afard, la lucru, pentru ci nu sunt
obisnuita sd stau cuminte si nu stiu ce sd fac cu mainile.
O parte din mine vrea ca tatal meu si ma lase aici, in timp
ce o parte vrea si ma ia cu el inapoi, la ce-mi e cunoscut.
Sunt intr-un loc unde nici nu pot si fiu ce sunt mereu si
nici nu pot si md transform in ce as putea fi.

Ceainicul evacueaza aburul §i bolboroseste pana in
punctul de fierbere, in timp ce capacul de otel ii clim-
paneste. Silueta unei pisici negru cu alb se misci pe
pervazul ferestrei. Pe podea, umbra femeii se intinde
peste dalele dure, curate, aproape si-mi atinga scau-
nul. Kinsella se ridica si ia o stivd de farfurii din dulap,
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